IKEA Y LA PETITE

A mi me gusta mucho Ikea. Cuando mis padres compraron la casa donde yo nací, pasaron los dos primeros años durmiendo en un colchón en el suelo y los cinco siguientes ahorrando para adquirir la pieza hoy conocida como "el mueble del salón", un armatoste de madera de roble hecho a medida que les acompañaría siempre, sacrificando trozos de arriba y abajo para cumplir las regulaciones de cada nueva vivienda, siempre siete centímetros más baja, más corta o más rara que la anterior. Cuando yo me mudé a mi primera casa vacía, en una visita a Ikea resolví cama, estanterías, mesa de trabajo, sillas y sofá. Y cuando abandoné aquella casa, lo único que eché de menos fueron mi balcón, mi barrio y mi compañera de piso; el resto lo volví a comprar.

Tiene sus bajones, como cuando llegas a casa de alguien al otro lado del mundo y te invade esa inquietante sensación de deja vu, que no viene de haber estado allí antes, quizá en sueños o en otra vida, sino de que, cambiando algunos muebles de sitio y tirando un par de tabiques, estás sentado en tu propio salón. La primera vez se te abre a los pies una hoguera de remordimiento, como se le apareció Dios a San Pablo en el matojillo camino de Damasco, gritando: ¿qué clase de rata miserable se compra la estantería Billy cuando lo exclusivo es para siempre como los diamantes, la lana virgen y el amor? La segunda vez, con suerte, ya has sufrido una mudanza con muebles y sabes que para siempre es demasiado tiempo. Tú lo que quieres es algo que cumpla con la tarea que le fue encomendada al nacer -sujetar libros, sujetar platos, aguantar las patadas y codazos cuando las cosas se ponen feas en zelda o te llama tu madre al móvil- y que no te lo recrimine cuando te vayas sin mirar atrás. Romper con los muebles de Ikea es un juego de niños. Lo realmente malo es empezar.

Más en La Petite Claudine